妈妈好像老了

文强

后街的罗婆婆没了，妈打来了电话。



“就是那个推豆花的罗婆婆啊，一拉拢家，气就没了。”电话那边，妈焦虑不安地说道，“唉，说没就没了，人真没意思。”



“知道了，妈，下班了我回来。”



下午六点，与夜班交接完毕，我开车驶上县道。白天是下过一场闷雨的，前街新打的水泥路还有些坑洼，车轮不时传来碾过积水的声音。我缓缓地把车停在了家门口。



我提着一袋李子，走到店里，大声喊，“老板，来包福贵！”



妈从里间走出来，看到是我，眼里都是笑地说道，“娃儿，你回来啦。”



“嘻嘻，妈，我回来了。”我走进屋，把袋子放到桌子上，继续说道，“回来时碰到路边有卖这种胭脂李的，你尝下味道。”



“好的，娃儿，你有心了。”没见到妻子，妈又问道，“荔娃呢，怎么没一起回来？”



“她今天值夜班，来不了。”



我们坐在屋子里，闲聊着。我说了说医院里的事，妈也说了说店里的生意，然后她又给妻子打了个电话。过了一会儿，妈突然又满脸愁容，叹气道，“唉，怎么哮喘也会害死人呢？”



“妈，罗婆婆应该是急性发作的，生死有命，少想一点吧。”



“是啊，我都尽量少想的。”妈眼睛有些湿润地说道，“我到现在都没敢去看。”



“嗯，走吧，妈，我陪你去看看。”



刚拐过下场路口，传来阵阵低吟的哀乐。后街第五张门户就是罗婆婆家，但门前的石磨已被人移走，现在连着左右各两家门面，搭起了一座宽敞油布灵棚，放着几张桌子和十来台麻将机。我和妈穿过层层人群，走到外屋收礼金的摊子跟前。



罗婆婆就躺在外屋靠里的硬板床上，四肢有些僵硬又有些蜷缩，看上去比生前瘦小了许多，身上套着暗红色的印有花纹的寿衣，脚上是深色的寿袜寿鞋，没有像平常一样戴帽子，露出了一头灰白黯淡的短发。她的脸上也是一片灰暗的颜色，仿佛被撒上了一层细土，双眼紧闭，眼窝脸颊都有些凹陷，显得嘴巴鼻子凸出了些。



罗家老大和老二带着孝帽里里外外忙着，只和我们匆匆打了个招呼。我和妈都不喜欢闹哄哄的地方，很快就回家了。



罗婆婆是我们镇上的老人了，后街还是煤渣铺路的时候，她就开始推豆花，一手拉扯三个儿女，现在大儿子做建材生意，二女儿在镇上小学教书，都已经各自成婚。最有本事的小儿子，在美国读博士，因为这次疫情却一直回不来。罗婆婆年纪也不过六十多的样子，哮喘是多年的积患了，只是这次要了她的命。



路上，妈一直说着罗婆婆的事，走过后街转角，我领着她去镇政府附近新修的广场看看。我不在家的时候，妈一个人是很少去这些地方的。



和其他地方的广场一样，摆摊的，带小孩的，跳广场舞的，已经填满了这里，很是嘈杂，但哀乐、掷麻将声和洗牌声都已听不到，也闻不到浓密的烟味了。我们在边上的一个长椅坐下来，又觉得很安静。



“现在市场那边多了好些零食，要不你来帮我选一下货。”妈打开微信，点出一个朋友圈，然后递给我看。都是一些网红零食，而且进价不低，但我还是选了几个。



回到家里，我说，“妈，要不把这店打出去，你和我们一起住，想回来时就回来，反正开车也近。”



“诶哟，这事干不得。”妈摆摆手，说道，“你们那里，白天都上班去了，剩我一个人在屋里无聊，楼层又高，上上下下不方便。我现在守着店，有人说话，过得还快些。”



“但是你一个人嘛，我们也照顾不到你。”我笑嘻嘻地说。



“没事，娃儿，我现在还不老的嘛。”



接着我不再说这些，只问妈最近抖音上看了些什么新闻。妈便跟我说，好多地方都被水冲了，那些高考的学生娃儿也受影响了，然后那个叫安顺的地方，一个公交车开到水库里去了。她的声音仍然带着难过，我便跟她讲明天我想吃粉蒸肉和土豆饼。



第二天中午，吃过粉蒸肉和土豆饼，我准备开车走了。



“妈，我要走了哈。还得先去医院把明天的病人看了。”我一边穿鞋，一边说道，“你一个人在家注意身体，想吃啥就吃啥。”



“好的，娃儿。”妈像是想起什么似的，又继续说道，“你开车时小心点，隔那些公交车远一点。”



我决定开车走了。我放下车窗，妈就站在家门口，和我挥手告别。车子慢慢向前开去，后视镜里，她的身影越来越小。我的眼睛有些模糊，不知为何，我想起了硬板床上瘦小的罗婆婆，和已经辞世的外婆。



妈妈好像老了，也越来越像外婆了，不敢独自去亲朋好友的葬礼，不喜欢嘈杂的地方却又惧怕过分的安静，对新闻里的天灾人祸总是莫名的悲悯，做的粉蒸肉和土豆饼也仿佛抹着一层淡淡的时间的味道。

我也记不清了，从什么时候开始，我对她的称呼也从妈妈变成了妈，但我好像也懂了，为什么她从未喊过外婆一声妈，从来都是妈妈。